Cómo comenzar una carta

por Lewis Carroll

Si la Carta va a ser una respuesta a otra, comienza por sacar esa otra carta y leerla con detención, para refrescar tu memoria, en cuanto a lo que tengas que responder, y en cuanto a la dirección actual de tu corresponsal (de lo contrario, enviará su carta a su dirección habitual en Londres, aunque haya tenido el cuidado de darle su dirección completa de Torquay por escrito).

A continuación, dirígete y sella el sobre. "¿Qué? ¿Antes de escribir la Carta?" Por supuesto. Y te diré lo que pasará si no lo haces. Seguirás escribiendo hasta el último momento, y justo en la mitad de la última frase, te darás cuenta de que "¡se acabó el tiempo! Luego viene el apresurado enrollamiento -la firma salvajemente borroneada- el sobre presurosamente cerrado, que viene abierto en el correo -la dirección, un mero jeroglífico- el horrible descubrimiento de que has olvidado reponer tu Caja de Sellos -el frenético llamamiento, a todos los de la casa, para pedirles prestado un sello- la carrera hacia la Oficina de Correos, llegando, caliente y jadeante, justo después de que la caja se haya cerrado- y finalmente, una semana después, el regreso de la carta, de la Oficina de la Carta Muerta, marcada como ¡"dirección ilegible"!

A continuación, pone tu propia dirección, completa, en la parte superior de la hoja de notas. Es un agravante -hablo por amarga experiencia- cuando un amigo, que se aloja en una nueva dirección, encabeza su carta "Dover" simplemente, suponiendo que se pueda obtener el resto de la dirección de su carta anterior, que tal vez destruiste.

A continuación, pone la fecha completa. Es otro agravante, cuando se desea, años después, organizar una serie de cartas, para encontrarlas fechadas "17 de febrero", "2 de agosto", sin ningún año que te guíe en cuanto a lo que viene primero. ¡Y nunca, nunca pongas solo "miércoles" como fecha!

"Así es como la locura miente."