Cómo proceder en las artes

por Frank O'Hara y Larry Rivers

Un estudio detallado del acto creativo 

1. Vacíate de todo. 

2. Piensa en cosas remotas. 

3. Es mediodía. Agarra el adulto y sácalo de la cama. El trabajo debería ser hecho a placer, ya sabes, solo cuando no haya nada más que hacer. Si alguien está en la cama contigo, deberías decirle que se vaya. No puedes trabajar con alguien allí. 

4. Si eres el tipo de persona que piensa en palabras, ¡pinta! 

5. Piensa en un gran color, a quién le importa si la gente te llama Rothko. Suelta tu infancia. Suéltala. 

6. Se dice que la pintura es acción, ¿has oído eso? Nosotros decimos que pintar es la aproximación tímida de ti mismo por los leones. 

7. Se dice que tus paredes no deberían lucir diferentes de tu trabajo, aunque eso es solo una débil predicción del futuro. Nosotros sabemos que el ego es el verdadero creador de la historia y, si no lo es, no debería importarnos. 

8. Se dice que la pintura es acción. Nosotros decimos que recuerdes a tus enemigos y te hagas cargo hasta del insulto más pequeño. Preséntate como Delacroix. Cuando te vayas, dales algo con tus crayones húmedos. Prepárate para admitir que los celos te mueven más que el arte. Dicen que la acción es pintar. Bueno, no lo es, y todo lo que sabemos del expresionismo se ha mudado a los suburbios. 

9. Si estás interesado en escuelas, escoge una que esté interesada en ti. Pietro Della Francesca está de acuerdo con nosotros cuando dice: "Las escuelas son para tontos". También nos sentimos avergonzados al decidir nuestro propio enfoque. Sin embargo, esto es lo que bien hemos observado: las escuelas buenas o malas son compañías de seguro. Entra a sus instalaciones y te sentirás seguro en un lugar. No importa cuánto las desprecies, los pre-rafaelianos llegaron para quedarse. 

10. No solo pintes. Sé un exitoso paseante como Baudelaire.

11. Recuerda menospreciar a tus profesores o, para esos efectos, cualquiera te hablará con vehemencia. Esto es muy importante. Por ejemplo, ahora deberás haber decidido que somos una completa pérdida de tiempo. Orientales, Comunistas y Judíos. Esto te ayudará con tu vida y decimos "la vida antes que el arte". Todas las demás posiciones se ahogaron en el aburrido pantano de la dedicación. Nadie pinta porque lo elige.

12. Si no hay un pintor mayor al que admires, pinta tú mismo el doble y pronto serás él.

13. La juventud quiere quemar los museos. Estamos en ellos, ¿y ahora qué? Mejor destruye los olores del zoológico. ¿Cómo podemos pintar a los elefantes y a las hipopotamusas? Avergüenza a la burguesía. Cien años de bruxismo nos han cansado. ¿Cómo estás para llenar el largo vacío del lienzo al final del largo y vacío desván? Tienes un desván, ¿no es así?

14. ¿Es la belleza de lo feo lo que embruja al joven pintor? ¿Acaso la forma encierra las ciudadelas ruidosas de la imaginación? ¿No estamos enfermos de sinceridad? Decimos, suturar y dibujar (fornica y ódialo). Estamos diciéndote que empieces. ¡Empieza! Empieza donde sea. Tal vez, ¿en algún lugar de la garganta de tu ruidoso hoyo de origen? ¿OK? ¿Qué tal esos rojizos-anaranjados globos oculares hechos puré en la condescendencia inaguantable y diaria del profesor? Intenta algo que saque el aire de un par de globos semánticos de moda: tantear, esencia, pintura pura, plano, catalizador, porción, ¿y cómo te sientes con títulos como "escape interior", "noches y suburbios noruegos", "número 188, 1959", "oye mamacita", "Mondula" o "naturaleza muerta con nariz"? Incluso si es una pintura pequeña, digamos seis por nueve pies, es un comienzo. Si solo es enorme como una estampilla, digamos un collage, es un comienzo.

15. Al intentar una pintura negra, tienes que saber que esa belleza es verdad, pero la mierda es mierda. 

16. Al intentar una pintura de figura, considera que no hay una cantidad de distorsión que haga ver a una pintura más distendida. Otros deberán estar convencidos antes de que incluso se reconozcan a sí mismos. Al principio, la identidad es un sueño. Al final, es una pesadilla. 

17. No estés nervioso. Todos los pintores odian a las mujeres, a menos que odien a los hombres. 

18. Odia a los animales. La pintura es a través de y con ellos. 

19. Cuando te involucres con abstracciones, abstente, tanto como te sea posible, de simbolismos personales, a menos que tu punto esté en las habladurías... todos saben que el tamaño importa. 

20. Cuando te pregunten acerca de los viejos maestros, asegúrate de incluir tus teorías del cambio cultural y cómo la existencia de una obra de arte es solo una pequeña porción de la imaginación de alguien. Los griegos colorearon sus estatuas, los españoles sacrificaron a sus toros, los alemanes inventaron Hasenpfeffer (el conejo estofado). Soñamos y actuamos de forma impaciente, esperando la fama sin trabajo, la admiración sin contrato, el sexo sin una erección. Los nigerianos odian a los afroamericanos.

Trabajando en la imagen

El acto creativo como debe fluir

1. Ahora tienes una imagen. El desván está tranquilo. Estás cansado de la realidad, desde hace meses. Esto es, la realidad es hasta donde la pintura se dirige. La escuela de Nueva York es un hecho. Quizás esta pintura empezará una escuela en otra ciudad. ¿Empezaste ya un montón de verde completamente inconexo? Sí, eso es. Debemos estar seguros que nadie te acusa de esa relación fácil del uno a uno con los objetos y los artefactos de la cultura. Eres cambio cultural y cultura en movimiento, entonces ves la intoxicante maestría de la situación. En cierta forma, eres precisamente ese pintor del Renacimiento que admiras. Eres, después de todo, lo suficientemente moderno para esto, ¿no? No seas sentimental. Ya sea que vayas con tu pintura o la dejes en paz. Es muy tarde para sacar un collage de todo esto. No te avergüences si no tienes más ideas, solo significa que la pintura terminó.

2. Los colores aparecen. El sonido de la vida de cada día, como un tomate siendo cortado, moviéndose en el gran espacio de la ropa blanca. Recuerda, no hay cámaras que estén grabando. La elección que haces está antes que los tribunales de la ciudad. Ya sea si afecta a la persona o la infecta. ¿Por qué estás trabajando? A nadie le importa. Aunque Miguel Ángel se ha revolcado en su tumba. Su cabeza frunce el ceño y tú, como esos babosos florentinos, lo acusas de ser homosexual. El empieza a dar media vuelta, pero no antes de encontrarte a sus pies, rogando por el queso en los ortejos. 

3. A este punto sal y obtén un sandwich caliente de pastrami con un acompañamiento de porotos y una botella de cerveza. Tienta a la garzona o, si te atreves, al garzón. Ahora regresa a tu lienzo, refrescado y estimulado. 

4. ¿¿¿Miguel Ángel??? ¿A quién le gusta el queso de todas formas? Telefonea a un amigo. Nunca levantes tu teléfono hasta que hayan pasado cuatro rings, cuatro tonos. Háblale rudo acerca de tu último fracaso (Oh, por cierto, ¿esto te deprime? Bueno, cada generación tiene sus problemas.) Actúa como si hubiera continuidad en tu trabajo, aunque no la hay, es porque esa posición es verdaderamente grande. Anota tu relación con Picasso que pinta una obra cubista en la mañana, después de almuerzo haz un dibujo al estilo Da Vinci y antes de eso, combina un lienzo Sturm un Drang sobre la obra ósea del surrealismo. Su ego es el punto de continuidad. 

5. ¿Sientes acaso que estás lo suficientemente ocupado? En verdad, ocupado. Si tienes tiempo para pensar, esta no será una buena pintura. Prueba invirtiendo todas las relaciones. Esto tenderá a crear agujeros donde había cerros. Al menos eso será entretenido y el entretenimiento es el amanecer de la genialidad. 

6. Si es la mitad del día, no obstante, descarta el uso de un ocre oscuro en reemplazo del azul prusiano. La imitación es la afirmación inicial de un alma cariñosa. ¿Acaso no estaba James Joyce en deuda con Ibsen y acaso no sabíamos de él por la expresión "en eso de nuevo, eh Ib"?

7. Más tarde, imítate a ti mismo. Después de todo, quién te ama mejor que tú. No te asustes de quedarte atrapado en un estilo. El mismo estilo tiene un cierto valor esnob y debemos recordar quienes somos los artistas lidiando con eso. 

8. Refina tu experiencia. Ahora trata de recordar la última idea que te interesó. El amor produce nada sino dolor y tiende a disipar tus sentimientos más importantes. Trabaja desde una lata de pintura verde. En público admite la democracia. En privado roba las túnicas de todos. 

9. Si estás asustado tienes un tour de force en tus manos, sé cuidadoso de no pedir un préstamo para volver atrás. A veces es mejor parecer fuerte que serlo. Sin embargo, no te olvides del corazón... Tal vez te engañamos... Olvida el corazón. Ser serio significa incluirlo todo. Si no puedes soportar esto, tienes una oportunidad de comenzar como pintor. 

10. Cualquier cosa que te suceda, no te diviertas contigo mismo. Si lo haces, todo lo que ha sido sabiamente puesto aquí será un absoluto desperdicio. La entera naturaleza del arte, como opuesta a la vida, en el primero (arte), uno tiene que ser una máscara verosímil del sufrimiento, mientras que en el último (vida), solo una dentadura blanca puede empapar la escena completa. Lloramos en el arte. Cantamos con la vida.

Poem-painting, por Norman Bluhm y Frank O'Hara, 1960. Registro de John D. Schiff.

Stones por Larry Rivers y Frank O'Hara, 1958. Registro de Herbert Matter.

Skin with O'Hara poem, por Jasper Johns y Frank O'Hara, 1963. Registro de Rudolph Burckhardt.